第9章 李商隐：最后时过境迁再回想谁的脸(5/5)

商隐。大和九年四月一日”。李商隐题名时另起一列，他的名字排在令狐绹边上，谨慎又亲密地矮了半。大和九年到大中四年，中间只隔了一行字，倏忽十六年飞而去。十六年够令狐绹从右拾遗到宰相，够他在大雁塔脚买房，也够他选择离开一段曾经“一日相从，百年见肺肝”的友谊。令狐绹望着十六年前的李商隐与自己，写对《九日》的回应：“后十六年，与缄、绚同登。忽见前题，黯然凄怆。”

&esp;&esp;八

&esp;&esp;在他又一次为了生计奔波离开之前，李商隐在安住了一阵。从大中二年（848年）到大中三年（849年）年底，李商隐在安为京兆尹秘书，一份不喜又不得不的工作。他依然隔三岔五寻找由给令狐绹写诗，混脸熟，探听升迁的机会。他也收到令狐绹的诗，譬如说他昨夜在左省值夜，望见一明亮的月亮，便写这首诗如何如何。诗写得不怎么好，李商隐当然是不能说的。他还想趁着令狐绹依然愿意跟他讲话的时候，再求他帮帮忙。于是着回了一首，先写“昨夜玉明，传闻近太清。凉波冲碧瓦，晓落金”，是他信手拈来的状景，但写着写着，忍不住心心念念要提醒令狐绹“几时绵竹颂，拟荐虚名”——问他，是否可以像楚人杨得意当年向汉武帝推荐司相如一样向皇帝推荐他？几乎是赤地要求令狐绹为他求官，今天读来也很尴尬。当然，诗寄去就再无音信。

&esp;&esp;李商隐住在樊川，风雨凄凄的日里登上楼，城市笼罩在雨雾中，如同这个国家和他自己的命运，晦暗不明。飞鸟成群远飞，而他就像是短翼的异类，从不能与众鸟为群。他能认一些熟悉的建筑，比如司勋员外郎[45]、史馆修撰杜牧的家。李商隐为杜牧写过一首诗：“楼风雨斯文，短翼差池不及群。刻意伤复伤别，人间唯有杜司勋。”——他总在这样的时刻想起杜牧的一篇名文章，在这篇文章里，他反复回到大和五年（831年）十月的一个夜晚。

&esp;&esp;那天夜半，忽然有人拍着杜牧家门大声呼喝，惊起辗转未眠的杜牧。大半夜的，哪里会是怎样的好事？杜牧急急忙叫人取了火烛来，就着光拆开，不想却是一封一儿也不急的信，来自集贤学士沈述师。沈述师说：我有位好朋友叫李贺，去世之前曾经把自己的诗集托付给我。这些年辗转各，总以为已经散佚了。没想到，今天晚上醉而复醒，睡不着了，翻箱倒柜，居然找了来。一时间，李贺的音容笑貌，如在前。我曾经与李贺一吃饭、喝酒。去过的地方，经过的季节，竟然一儿都没有忘，不觉泪。李贺没有妻儿女，没有人能让我抚恤问候。我常遗憾地想，竟然没有人能够继承他的诗与志。求您为他的诗集写个序，也算了却我一桩心愿吧。

&esp;&esp;杜牧向来是个睛朝天、格傲的人，最不掺和这些互相捧的“圈”。他的墓志铭是自己写的，他的文集序是专门嘱咐外甥写的。为李贺诗集作序这件事，本来不愿意，但沈述师半夜拍门的与真心，他再三推辞而不得，终于写《李吉歌诗叙》，并在这篇序文里录了这封信。

&esp;&esp;序文与李贺诗集一很快被传抄散播开来。读到这篇序文的李商隐恐怕非常不甘心——放当世，他才是最有资格来写这篇序文的人。李商隐从来是李贺最痴心的模仿者，他可以模仿李贺“斩龙足，嚼龙。使之朝不得回，夜不得伏”的奇诡写“从来系日乏绳，去云回恨不胜。就麻姑买沧海，一杯冷如冰”，他写过“十番红桐一行死”，如同李贺“南山桂树为君死”的翻版。更何况，李贺的嫁给了李商隐老丈人王茂元的弟弟王参元，他们勉还沾亲带故。

&esp;&esp;但杜牧在《李吉歌诗叙》里确地评了李贺的诗风：源屈原，兼有乐府的音乐，更有南朝对于步韵的细腻追求。唯有不足，是过而理未及。但他才二十七岁，二十七岁就死了的年轻人，谁又能要求他更多？

&esp;&esp;理致密。就算换李商隐来写，也不能更好。但他放不那不甘心，也许还有嫉妒：杜牧的诗风与李贺迥异，但杜牧能够这样细致地理解李贺，几乎是知己了。他又在谁那里被理解呢？

&esp;&esp;不服气的李商隐随即写了一篇《李贺小传》。照史传的传统标准，这是一篇不及格的传记：既没有写李贺生年籍贯，也没有写祖上世系，更没有写李贺因为父亲名讳一辈也无法参加考试，满腹才华，都浪费了。相反，李商隐忍不住，开篇便说，杜牧为李贺写了《李吉歌诗叙》，把李贺诗歌的奇特说尽，举世传扬。但我依然有几件事要补充，是从李贺那个嫁给王氏的那儿听来的：李贺细瘦，通眉，指爪。总是骑着一驴，背一古破锦，想到诗句，就写来，投锦里。他的母亲悄悄让婢把他的锦拿去看，看见他呕心沥血的句装满那只织锦袋，心疼地说：我这个儿是要为写诗呕心才能停了。

&esp;&esp;他快死的那个白天，忽然看见一个红衣人，拿着一块写着上古篆文的云板，笑着说：天帝造白玉楼，召君为记。天上当差快乐，不苦。李商隐写，这不再受苦的承诺反而让李贺哭了起来——母亲老且病，他宁愿留在人间穷瘦苦，再好的天上，也是不愿去的。譬如李商隐十二岁时替人抄书、替人舂米也不愿意放弃养活弟弟妹妹；不愿意捧考官，不愿意去礼“纳卷”，但弟弟羲叟士及第时他依然为弟弟向礼侍郎写洋洋洒洒的谢信；不愿意仰人鼻息，为了将去世的家人迁回家族墓园，不得不辗转在太原、许州、桂林，替人写公文、秘书，没有自己的意志，早晚归，朝不保夕。

&esp;&esp;他一面同受李贺的哭泣，一面又隐约嫉妒传说里李贺得到的来自上天的察：李贺在人间不过到太常，时人多在背后诋毁排斥，为什么上天看重他，人间却不？为什么李商隐以惊才绝艳的才华，考了四次士，屡屡失败，最后因为他是令狐绹的朋友而士及第？为什么终于凭本事考上博学宏词科的那年，又因为所谓“背叛令狐绹”被黜落？为什么他的婚姻要被以“背叛”解读，以至于他不得不屡屡解释，说自己娶妻之后，穿衣服没有纹和彩，没有住过华丽的房屋，没有享受过奢侈的饮？在《上李尚书状》里，他愤恨地指天发誓：自从开始考士，我李商隐从来不曾结权贵，钻营人脉，也不曾胁肩谄笑，竞媚取容。但没有人听他的，人们只关心符合他们价值判断的“真相”，至于事实如何，并不重要。李商隐对他这不公平的一生多少冷自知的慨，全他笔的李贺被命运捉的人生终了时的一声哭泣。

&esp;&esp;李商隐甚至找不到一个杜牧来为自己鸣不平，他已经放弃向世人澄清。他也有不甘心的时刻。譬如往来幕府的旅途里，检索自己边以往的文章，火烧墨污，零落残缺。他曾经是天皆知的才，人人夸奖他“声势景，能动人”。当时他也想过，世人都称赞韩愈的文章，杜牧的诗篇，令狐楚的章表檄文，那么他们会怎样评价李商隐呢？现在他知，“韩文、杜诗，彭章檄，樊南穷冻”——世人记得的，只有他的穷困与窘迫。

&esp;&esp;大中元年（847年）十月十二日，是个有月亮的夜晚，李商隐替自己的文集写序言。后七年，妻去世，家丧失。他放弃了神世界里的蹈从容所换来的一切，也还是崩塌了。他甚至想，也许应该去信佛。这夜里，他又续编了自己的文集。十一月的夜晚与七年前十分相似。灯光暗去，黑夜熄灭烛烬里最后的红光。四十的李商隐一直坐在黑暗里，直到永夜过去，琉璃一样纯净的亮光再次升起在江面。