读《你的孩子不是你的孩子》(2/3)

对我而言，文学与都是一召唤——无论是对过去、对现世、对未来、对自己、对他人，还是对一整个世代。且在召唤前的那一瞬间，你并不会晓得自己即将召唤什麽，这就是文学有趣的地方。

在之中，最後并未给开篇即si亡的少nv，苏明绚，一个明确的自杀原因。却以苏的si亡为媒介，召唤了十七岁的吴依光，透过追溯她的成历程，暗示了si因是来自於更大的，一个世代的压迫：

然而一年後重新翻开《少nv》，重新思考了关於刻板印象这件事，我好像得承认，刻板印象之所以是刻板印象，很多时候是因为，这样的生命经验占了绝大多数——而听了晓乐自己对《少nv》抱有的期待以後，我隐约能够理解，选择集t世代伤痛的理由：

而在翻开《少nv》前，我没有预料到，沉潜十年，吴晓乐透过文学召唤了一整个集t世代，那些十七岁少年少nv们的亡魂。

《少nv》书写的是更尖锐的探问，伤害不需要一个冠冕堂皇、明确的理由，同样的，想si这件事也不需要。於是吴依光的母亲被塑造成事业成功，没有什麽不得不说明的伤疤，唯有个x倔，对多数事有自己的持——这是一个看似普通到不能够再普通，社会上随可见的母亲。而苏明绚si亡的理由也并不需要给予明确的归因。

集t群像不太等於刻板印象，但一年前的我私心认为，《少nv》描绘的应该称作刻板印象——但这会牵扯到一个很有趣的问题：什麽是刻板印象？

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

一年前的我认为，这是遗憾的败笔，但时隔将近一年，我认为不得不承认一件事：对《少nv》的故事初衷来说，集t群像是不可或缺的一分。

或者，在她终於要将自杀付诸实行时，却被梅姨打断：「梅姨走玄关，双手打着节拍，唱起生日快乐歌。吴依光一个心，时针就了过去，她的计划功亏一篑。吴依光就这样成了大人。」

我很喜朱宥勳说过的，「我们声声的刻板印象，多数都来自於自的生命经验，今天一位军人写有关军营的，跟没有当过兵的人透过田调写来的作品，肯定有差别。所以，一位军人，在看见普通创作者的描写时，有没有可能指，某个设定只是来自作者的刻板印象，但大众并不这麽认为？这是有可能的。」

心得正文：

为导师，吴依光试图厘清少nv轻生的原因，为人们，也为她自己，找一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探询之中，反覆挖掘到自的困境：与丈夫徒形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。

「吴依光也是从这样的家活过来的，坐在金白银上，留生锈的泪。但她很警醒，不能将自己与苏明绚混为一谈，这是苏明绚的si亡。」

「抱歉。我以为我活来了。但我并没有。」

弭疑虑，或是应付媒t，又或是划清权责好安自己──她的si，和我没有关系。

她中

「作为少nv的导师，吴依光试图厘清少nv轻生的原因，为人们，也为她自己，找一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探寻之中，反覆挖掘到自的困境：与丈夫徒形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。那个自己回应她：十七岁那年你也非常想自杀，你没有到，你的学生到了……。」

一年前的我是失望的。

如果说《你孩》是吴晓乐对父母的提问，那麽《少nv》更像是一控诉。尽如此，晓乐依旧保有温柔的一面：「梅姨说，当初给你取名字时，你妈说，希望你能够依着有光的方向，你到了。i''''''''proundofyou」

既然是集t的群像缩影，那麽鱼缸之，就势必会消失在视野之。

《少nv》就是如此，吴依光的母亲对她度监视、控制，试图让她过着无一差错的人生。这是最典型的，谈及jg神暴力与压迫时会被预设的家面貌。

「经过十年，是否依然你的孩不是你的孩？」

所以对於大众而言，这不是刻板印象，这是令人惊心的事实。但对於在鱼缸的人来说，会有重的失落：我们的存在彷佛被抹去了一样。

但这也是为什麽，我更喜《你孩》而不是《少nv》，乍看之，《少nv》是承袭《你孩》，时隔十年吴晓乐提给世界的答案，但我认为刚好相反：《你孩》中的恶意与伤害其来有因。b伤害更可怕的是什麽？是没有原因的伤害。至少，《你孩》让我能够告诉自己，父母这样必有理由。所以，尽我知《少nv》一刀去切的更乾净利落，但我却忍不住想要逃跑。

有可能的分在於，作者书写的是典型案例，而拥有真实经验的人明白，藏在典型之的，是更多的变形——那些在面之，不那麽直觉能够被联想到的群t。

所以，整作品中，无论是成、si亡、伤害，或是ai与被ai，都没有明确的提来，就是自然而然的：「……没多久，她看见自己犯的错，si亡是她的，她不必苦苦说服谁，好证明自己有资格这麽。」

那个自己回应她：「十七岁那年你也非常想自杀，你没有到，你的学生到了……。」

然而正因为如此，完《少nv》之後，有很一段时间我提不起劲——因为《少nv》的召唤是集tx的。一个命题就像是一个鱼缸，鱼缸不可测，却只有一鱼类si亡後浮上面，於是，当我们谈及这个鱼缸，第一直觉就是，这个鱼缸之中有这一鱼：si亡的他们成为这个鱼缸的代表。

这是《少nv》写在书腰上的一段话。

「很多人看完之後问我，吴晓乐，所以苏明绚到底为什麽自杀？总觉得有没尾。但我在写这本书时，我就问我自己，你想告诉读者什麽？摆在我面前有两条路可选，一是告诉各位，伤害背後都是有原因的，父母是因为复制上一代的方式，所以导致他们这样对小孩。二是把更血淋淋的事实摊在前，直白的说，其实更多时候，伤害是不需要理由的。一当然b较好写，但我还是选择了二。」